TUTTO pia CHIARO che QUI

di Andrea Barbetti

Mezzocchio non era affatto il soprannome che s'era sperato, cosi ingiusto e improprio, almeno secondo i
suoi gusti, ma ormai v'aveva fatto |'orecchio e non se la prendeva pit di tanto. Anche perché lui un
occhio, anche se uno solo, I'aveva ancora per davvero, ben sveglio e vigile sulle umane cose. Quell'altro se
I'era preso la guerra, immolato al fronte e per un motivo che a lui non andava neppure per caso di
ricordare. Anzi, quando all'osteria qualche compare tirava fuori certe ferite gloriose di ricordi mai
troppo lontani, lui s'allontanava in fretta, usciva come distrattamente, per prendere un goccio d'aria
fresca. Quello che proprio non voleva accettare era che a quel modo, con un occhio solo, si godeva
appena una meta della luce, di un'alba, di un mezzogiorno d'inverno dal cielo limpido e tirato, mentre
quando si trattava del buio, del pesto e del cupo, allora Iui se lo beveva tutto, anzi il doppio di chiunque

altro.

Rino - questo, il suo vero nome - ormai gia sopportava trentacinque anni e una schiena un po' curva e ben
cotta dal sole. Aveva la smorfia di quei contadini che sono nati con la zappa in mano e con quell'arnese
s'addormenteranno |'ultimo giorno, al naturale, senza troppi rimpianti. Il viso sembrava di uno pil
vecchio, ma pochi se n'accorgevano: non sta bene e non fa bene curiosare la faccia di uno che porta un
occhio solo.

Quand'era tornato dal fronte, in cenci militari, con poca voglia di sorridere e una mutilazione che
I'avrebbe condannato ad un inferno peggiore della miseria d'origine, s'era subito messo |'animo in pace.
Con le donne, s'intende. Diciamo che guardava da un'altra parte per non farsi il sangue amaro. Era uno
che lavorava sodo, che spaccava la terra con cura, che aveva perfino due belle braccio tutte muscoli e

vene. Ma quell'aspetto da Polifemo gli pregiudicava ogni speranza d' amore appassionato, sincero,



spontaneo. Se I'era perd preso la Marina, un'omona di dieci anni pit grande, una che la guerra aveva
lasciato senza marito e con |'incubo di sfamare tre figlie. Lei aveva portato a Rino la misericordia, un bel
mucchietto di ettari da coltivare - terra pesante, ma buona - e un corpo che una volta aveva ballato e
cantato e goduto, ma che adesso aveva il passo del bue, e non solo quello. Certi giorni, al mercato, la
vedevi gesticolare con quelle sue braccia mostruosamente grasse, grosse, monumentali e quasi
piangevi il malcapitato che aveva provato a rifilarle una cassa di roba guasta. Solo oghi tanto schiudeva gli
occhi piccoli, con uno scintillio di piaceri andati a timbrarle il dolore presente, e due gambe piene di vene
che parevano lacerarle la carne bianca, scivolosa, pingue. Se non fosse stato pero che sul letto sbuffava
come un mantice sfiatato, in certe notti appassionate Rino avrebbe perfino creduto d'aver trovato una
specie d'amore vero. Perché succede cosi, in fondo: sogniamo, sogniamo, soghiamo, poi ad un certo punto
I'energia si svuota e si sale sul primo treno che passa solo per la paura che non ne vedremo pil. Ci si
accontenta, insomma, e con quell'occhio solo Mezzocchio hon avrebbe potuto pretendere di meglio.
Comunque per lui era onesto piacere guardarlo mentre educava le tre piccole a tavola o per casa oppure
quando, di ritorno dal campo con la schiena bloccata e il livore del sole sulla pelle, lei gli passava addosso

quelle mani nude e callose e lo rinsaldava alla meglio, con I'aggiunta di un piatto di minestra mai freddo.

A Rino le adunate in mezzo alla piazza non erano mai piaciute, forse perché gli ricordavano
quell'accozzaglia di corpi che s'era ammassata nei paraggi del treno soffiante per il fronte, forse
perché sapevano troppo di disciplina, di caserma, di fucili pronti a scattare, con il sangue e la fine
animalesca che sempre ne segue. Tuttavia Marina lo aveva pregato: "E' meglio andare" e anche Mario
era stato del suo stesso avviso. Bell'amico, Mario. Un interventista della prima ora, uno che la guerra &
sempre meglio portarla che subirla, che grida d'entusiasmo quando sente parlare di patria e impero e
conquiste. Ma lui, quando era stato chiamato alla leva, aveva portato un certificato medico che ne
bloccava la partenza a tempo indeterminato. Il medico gli aveva diagnosticato un male nel sangue

talmente strano e raro che forse, aveva raccontato lui, sarebbe diventato un caso di studio per tutta la



nazione. Rino s'era bevuto pid il brindisi di commiato che quella storia, ma non sapeva volergli male. Alla
stazione, quand'era sceso dal treno, di ritorno, con la benda sguincia sul viso come unica decorazione,

c'era soltanto Mario ad aspettarlo e certi gesti si fa fatica a dimenticar li.

Quella mattina I'amico era passato a prender lo intorno alle sette, col fischio da campo che al paese era
di tutti, ma per ognuno diverso, inconfondibile. La sua camicia era linda e pulita, stirata al punto giusto.
Un cimelio di rispetto e di adorazione nei confronti della nazione e del suo governo. L'adunata coatta
era stata proclamata due giorni prima. Tutto il paese, contadini compresi, si sarebbe dovuto radunare
nella piccola piazza di Molare, un dente di collina di mille anime poco sotto Acqui Terme, per ascoltare
un importante discorso via radio. Questo voleva dire la giornata persa nei campi, una decina di ore
bruciate per una notizia che Rino s'immaginava e che lo infastidiva probabilmente pit del lavoro che per

quel giorno sarebbe certo andato a farsi benedire.

Mario se I'era preso sotto braccio e I'aveva quasi tirato a forza nel centro della piazza, a mezzo metro
dal monumento per i caduti dell'ultima guerra, col nome del marito di Marina ben inciso e quello
dell'occhio di Mezzocchio manchevolmente assente, almeno cosi pensava fra sé e sé, perché un morto, in

fondo, una specie di morto, c'era stato pure per lui.

Alle otto la piazza era gia un brulicare di stendardi, di strumenti musicali in prova, di voci varie e
sbandate, di commenti sul niente. Qualcuno, come Rino, s'era portato perfino gli attrezzi del mestiere
nella speranza che la faccenda finisse presto e si potesse rapidamente correre ai campi, a scacciare i
corvi e a pulire qualche solco. Tutti avevano indossato la camicia che il governo gli aveva generosamente
regalato nel natale precedente, una camicia di stoffa leggera, inutile per il freddo e troppo sottile per
reggere il lavoro del contadino. "Non mi serve", aveva commentato Rino in osteria una sera e qualcuno

I'aveva guardato con un ghigno molto poco solidale.

Quel mattino gli era toccato attendere addirittura un paio d'ore prima che la parata dei politici, dei
governanti e del loro seguito comparisse. Come se non bastasse, era un giorno di giugho piovoso, e si

stava stretti talmente che gli ombrelli bagnavano pitl da aperti che lasciati a casa, mentre i portici, che



segnavano metd piazza e per un lato colonnavano I'intero municipio, non erano accessibili. Gli uomini della
milizia, infatti, imbustati di scintillanti nerositd e tatuati di minacciosi teschi sul cappellaccio,
bloccavano |'accesso a chicchessia, a meno che uno di riffa o di raffa non appartenesse al corteo delle
autoritd. Questo a Mezzocchio aveva ulteriormente rovinato |'umore.

Alle dieci in punto dal terrazzo del municipio si era affacciato il primo cittadino, Scipione Turi, con
I'uniforme delle solenni giornate, il sorriso iperbolico e la moglie a fianco: un ritratto perfetto del
paese e della sua realta. Aveva in modo del tutto sconclusionato pronunciato qualche frase che Rino
s'era sforzato di trascurare ed infine aveva imperato silenzio assoluto: c'era la radio da ascoltare, un
messaggio importante, "decisivo" - |'aggettivo a Rino era franato bene in testa - addirittura
pronunciato dal gran capo assoluto. Il suono veniva diffuso da alcuni possenti altoparlanti, ma, forse
anche per la distanza eccessiva tra quel posto sperduto e la capitale della nazione - una distanza non
solo geografica, ma politica, affettiva, antropologica -, la voce del gran capo si perdeva lungo il
tragitto, arrivava parzialmente, goffa, ingolfata. Quando perd sull'ultimo urlo di sillaba la parata dei
potenti era scattata in un applauso vibrato, secco, ritmato, alla piazza bagnata non era rimasto che
seguirla, accompagnando la nella entusiastica accettazione di una notizia -"la" notizia - che nonostante
gli spezzoni malfermi di voce era comunque giunta: la nuova guerra era stata proclamata.

Ma tutto questo Rino lo sapeva che sarebbe accaduto. Il preambolo sulla patria, sulla storia imperiale,
sulla razza che migliore non poteva essere e su quelle che andavano aiutate a progredire |'aveva gia
ascoltato qualche tempo prima, quando gli occhi li aveva ancora tutti e due. Stavolta era pit tranquillo,
ma solo perché egoisticamente si vedeva nei campi con la vanga sulle spalle, mentre per gli altri la sorte
sarebbe stata il fucile, il mortaio, la faccia sgomenta davanti ai primi cadaveri consumati dai vermi. Lui
gia sapeva cosa poi sarebbe accaduto: un altro monumento, un altro corteo d'autorita stavolta a sfilare

davanti alla bare degli eroi, un'altra Marina a sposarsi con I'ennesimo mutilato.

Si era sentito - un rimbombo d'ego e di liberta - mentre urlava "no!", quando ormai era troppo tardi per

tornare indietro. Rino aveva ascoltato distintamente la propria voce straripare un "No!" imperioso e



suicida, di fronte al quale intorno a lui si era fatto immediatamente il vuoto. Anche Mario si era forse
involontariamente nascosto nel mucchio delle cupe camicie subito lontane due metri da Mezzocchio.
Non era riuscito a trattenere la propria voce e la voce aveva semplicemente assecondato la rabbia di un
animo che era stanco di guerre, di parole vuote, violente, che sfruttavano la miseria per alimentare il
potere e per accentuare ancora di pil |'ignoranza di quella povera gente e lo sfruttamento a cui quegli
uomini da una storia millenaria erano condannati.

Intorno a sé Rino non aveva pil hessuno. Dall'alto del terrazzo il sindaco e sua moglie potevano
inquadrarne bene la figura, il profilo. Quel mezz'occhio, poi, non gli lasciava scampo, ancora pit di
prima. Qualcuno della corte del potere ghignava di un sorriso soddisfatto, quasi impaziente,
stranamente non infastidito da quella minuscola voce di opposizione. Improvvisamente la banda aveva
attaccato una marcetta militare e tutti, chi pit chi meno, si erano stretti a coorte, intonando quell'inno
marziale che celebrava la patria e i suoi eroi diligentemente morti o morituri. Le camicie dello stesso
lugubre colore si erano a quel punto rimesse intorno a Rino in pochi attimi, perfino Mario, con un sorriso
abbozzato, anche se per futto il resto della giornata nessuno mai gli avrebbe ricordato quel suono

strozzato e inconfondibile. C'era un silenzio da temporale annunciato.

La sera successiva Rino era sgusciato via dall'osteria per evitare di intervenire direttamente nella
discussione. Aveva preso una brutta piega, quel ciarlare fra un sorso di. vino ed una calata di cirulla.
Forse, per via dell'incoscienza che il vino provoca in chi s'annaffia di mille bicchieri, una decina di loro
avevano iniziato a litigare con forza su quell'impegno di guerra che la nazione s'era sacralmente
designata. C'erano i pro, c'erano i contro, c'era soprattutto una moltitudine che stava ad ascoltare e
fra loro probabilmente qualcuno che ascoltava per poi riferire ai quattro compari del sindaco.

Rino stavolta non era semplicemente uscito in cerca d'aria fresca, ma aveva direttamente imboccato la
strada di casa, un pertugio di vicoli che sfociava in un sentiero di campagna da percorrere ancora per

circa un paio di chilometri prima di aprire il cancello.



Del suo grido all'adunata Iui a Marina non..9veva raccontato nulla, né il giorno prima né al mattino
successivo, ma da come lei |'aveva inchiodato con lo sguardo per tutta la giornata aveva intuito un
rimprovero che poco si poteva giustificare con qualche faccenda agreste non sbrigata.

La luna quella sera scoppiava di salute e questo a Mezzocchio dava ancora pill hoia, perché non poteva
godersi, al solito, che la meta di quella dolce luce. Aveva neanche svoltato un paio di destre e tre vicoli
che quattro uomini gli si erano puntati davanti stoppandone il cammino. Si trovavano tutti e cinque in
una zona buia del vicolo e Rino quel buio non lo sopportava, perché per lui, appunto, era nero il doppio.
Non poteva riconoscerli in viso, non ne sarebbe stato capace neppure se ne avesse avuti quattro, di
occhi; gli parlavano perd con voci piuttosto conosciute, avrebbe saputo descriverne le facce a tutti, se
solo fosse riuscito a tornare in osteria.

Essi ripetevano pit o meno con enfasi e cipiglio le stesse frasi del gran capo assoluto. Parlavano perd
tutti assieme, le parole si accavallavano fino a confondersi, ma neppure quel caos squadrista nel gran
buio sarebbe riuscito a confonderne alcune: la patria, la razza, la nazione, la guerra giusta: sillabe che
Rino capiva bene, ma su cui aveva da tempo sputato sopra.

Gli scappd da ridere quando senti nell'ordine il suo nome e coghome scandito nella sera, seguito dal
termine "sovversivo" e dall'espressione insulsa "condanna a morte". Per la seconda volta in due giorni -

che stranezza - si accorse di sé, stavolta mentre rideva, quando ormai perd era davvero troppo tardi.

Poi fu un colpo alle spalle, un solo colpo sordo, forte, assoluto. E Rino riacquisto per un attimo anche

I'altro occhio, appena in tempo per vedere com'é davvero la nhotte dei vivi .



